親の通院の付き添いを「会話の時間」にする——待ち時間の過ごし方と話題の選び方

付き添いの日は、いつもより長く一緒にいられる日

通院の付き添いというと、「用事をすませる日」と考えがちです。受付、待合、診察、会計、薬の受け取り。順番に手続きを進め、無事に終われば、それでひと仕事終わったと感じるものです。

けれども、時間の使い方に目を向けると、付き添いの日は少し違って見えてきます。家を出てから帰るまで、親と同じ場所で同じ時間を過ごす。ふだん離れて暮らしていると、これほど長く一緒にいられる日は、そう多くありません。

もちろん、付き添いのいちばんの目的は、親が安心して通院できるよう手を貸すことです。そのうえで、空いた時間を「ただ待つ時間」ではなく「一緒にいる時間」と受けとめてみる。それだけで、付き添いの一日の印象はずいぶん変わります。

前の日までに、ご本人と段取りを確かめておく

付き添いの日を落ち着いて過ごすためには、前もっての段取りが助けになります。いちばん大切なのは、何を手伝ってほしいかをご本人に聞いておくことです。行き帰りの送り迎えだけでよいのか、受付や会計も一緒にしてほしいのか、診察室にも一緒に入ってほしいのか。人によって、手を借りたいところは違います。

持ち物も、ご本人と一緒に確かめておくと安心です。診察券や保険証（マイナ保険証または資格確認書）、お薬手帳など、ふだん持っていくものはご本人がいちばんよく知っています。子どもが全部を用意してしまうより、「ほかに要るものはある？」と尋ねながら確かめるほうが、ご本人の気持ちも落ち着きます。

医師に聞いてみたいことがあれば、ご本人と一緒に紙に書いておくのもよい方法です。診察の場では緊張して、聞こうと思っていたことを忘れてしまうことがあります。何を書くかはご本人に決めてもらい、子どもは書き留める役にまわりましょう。

仕事を休んで付き添う場合は、休みの相談を早めにしておくと、当日の気持ちに余裕が生まれます。きょうだいがいれば、付き添う日を交代で受け持つのも一つの方法です。

行き帰りの道は、町の思い出を聞く時間

病院までの行き帰りは、会話を始めやすい時間です。車の窓や電車の窓から見える景色が、そのまま話題になるからです。

「この辺り、昔は何があったの？」「この道、子どものころも通ってた？」。見慣れた町並みでも、親の目には、いまとは違う昔の景色が重なって見えていることがあります。なくなったお店、建て替わった駅、田んぼだった場所。尋ねてみると、子どもの知らない町の姿が語られることがよくあります。

バスや電車で通う場合は、乗り物の昔話も楽しい話題です。「昔のバスには車掌さんが乗ってた？」「切符はどうやって買ってたの？」。答えやすい問いを一つ投げかけるだけで、行きの道のりが少し短く感じられるかもしれません。

ただ、行きの道では、診察を前にして気持ちが落ち着かない方もいます。話しかけても返事が短いときは、無理に話を続けず、景色を眺めながら静かに過ごしましょう。

待合室では、周りに気を配りながら小さな話題を

待合室は、ほかにも順番を待つ方がいる場所です。会話を楽しむときも、声の大きさには気をつけたいものです。体の具合や家族の込み入った話など、周りに聞こえると困る話題は、家に帰ってからにとっておきましょう。

待合室で話しやすいのは、周りに聞こえても気にならない、小さな話題です。季節の話、最近見たテレビの話、孫の近況。壁に飾られた季節の飾りや、窓から見える木々も、話のきっかけになります。

スマートフォンに入っている写真を、一緒に見るのもおすすめです。孫の運動会の写真、旅先の景色、実家のアルバムを撮らせてもらった昔の家族写真。画面を二人でのぞきこめば、小さな声でも話がはずみます。動画など音の出るものを見るときは、周りの迷惑にならないよう、音を消しておきましょう。

なつかしい題材を三択クイズで楽しめる思い出ドリルのような Web アプリを、並んで一緒に解いてみるのもよいでしょう。黒電話やちゃぶ台、駄菓子屋のおやつといった昔の暮らしの問いは、親が答えを「教える側」になれる話題です。一問ごとに「これ、うちにもあった」と、問いの外側の話が始まります。

話さない時間も、付き添いのうち

待ち時間が長くなると、話題が尽きてしまうこともあります。けれども、ずっと話し続ける必要はありません。並んで座り、同じ時間を過ごしているだけで、付き添いの役目は十分に果たせています。

通院の日は、ご本人にとって少し気の張る日でもあります。診察を前に緊張していたり、移動で疲れていたりすることもあるでしょう。親が目を閉じて休んでいるときや、黙って座っているときは、沈黙を埋めようとせず、そっとそばにいてください。

手持ちぶさたなときのために、新聞や雑誌、文庫本を一冊ずつ持っていくのもよい方法です。それぞれに読みながら、ときどき「この記事、面白いよ」と見せ合う。そんな過ごし方も、立派な一緒の時間です。

診察の場面では、ご本人の言葉を先に

診察室に一緒に入るかどうかは、ご本人に決めてもらいましょう。家族がそばにいると心強いと感じる方もいれば、医師と一対一で話したいと感じる方もいます。前の日に聞いておいた希望にそって、その日の気持ちも確かめてから入るようにしてください。

一緒に入った場合も、診察の主役はご本人です。医師から質問されたときは、まずご本人が答えるのを待ちましょう。答えに迷っているように見えても、子どもが先回りして代わりに答えてしまうと、ご本人は自分の言葉で話す機会を失ってしまいます。補ってほしいとご本人から頼まれたときに、言葉を添えれば十分です。

前もって書いておいたメモをご本人が医師に見せるのを手伝ったり、説明を聞きながら書き留めたりするのは、付き添う家族にできる大切な役目です。書き留めたことは、帰り道にご本人と一緒に見返し、聞きもらしがないかを確かめておくと安心です。体のことをどう受けとめ、これからどうしていくかは、ご本人が医師と話し合って決めていくものです。家族はその考えを支える立場にいることを、心にとめておきましょう。

帰り道の寄り道で、「おつかれさま」の時間を

診察と会計がすんだら、まっすぐ帰る前に、少しだけ寄り道をしてみるのもよいものです。病院の近くの喫茶店でお茶を飲む、昔よく行ったお店をのぞいてみる、季節の花が咲く道を通って帰る。気持ちがほっとゆるんだ帰り道には、行きの道では出てこなかった話が出てくることがあります。

ただし、寄り道はご本人の体調と気持ちしだいです。疲れているようなら、「今日はまっすぐ帰ろうか」と切り上げてください。寄り道は、次の付き添いの日の楽しみにとっておけばよいのです。

別れぎわには、次の約束を一つ交わしておくのもおすすめです。「次の通院のときは、あのお店に寄ってみようか」。通院の日が、少しだけ待ち遠しい日に変わるかもしれません。家に帰ったら、その日に聞いた昔の話を短くメモしておくと、次の付き添いの日の話題になります。

よくある質問

Q. 付き添いを申し出たら、「一人で大丈夫」と断られてしまいました。

A. 自分のことは自分でしたい、子どもに迷惑をかけたくない、という気持ちの表れかもしれません。その気持ちを大切にしたうえで、「行き帰りの車だけ出させて」「待ち時間だけ一緒にいさせて」と、手伝う範囲を小さくして申し出てみてください。手を貸すというより、一緒に過ごしたいという気持ちを伝えると、受け入れてもらいやすくなります。

Q. 待ち時間が長く、話題が続きません。

A. 話題が続かなくても、心配はいりません。付き添いの日に用意する話題は、一つか二つで十分です。話が途切れたら、写真を一緒に見たり、それぞれに本を読んだりして過ごしましょう。並んで座っている時間そのものが、親にとっては心強いものです。

Q. 仕事を休みにくく、毎回は付き添えません。

A. 毎回付き添えなくても大丈夫です。きょうだいや家族と日を分け合ったり、大切な説明がありそうな日だけ付き添ったりと、無理のない形を探してみてください。休みの取り方については、勤務先の窓口や就業規則で、使える仕組みを確かめておくと安心です。

Q. 離れて暮らしていて、付き添うことができません。

A. 付き添えない日は、通院の前の日や当日の夜に、電話を一本かけてみてください。「明日は気をつけて行ってきてね」「今日はどうだった？おつかれさま」。その一言だけでも、一人で通院しているのではないと感じられる支えになります。帰省の予定が通院の日と重なるときは、その日を付き添いの日にしてみるのもよいでしょう。