昔の地図や路線図を親と眺める——住んでいた町の移り変わりをたどる会話の時間

地図は、思い出を「場所」から呼び起こす手がかり

「若いころの話を聞かせて」と頼んでも、何から話せばよいか迷う方は少なくありません。昔のことを思い出そうとしても、問いが大きすぎると、かえって言葉が出てこないものです。

地図は、その問いを小さく、具体的にしてくれます。「この橋、渡ったことある？」「この学校に通ってたの？」。指さした一点について尋ねるだけなので、答えやすく、話を始めやすいのです。一つの場所の話が、そこで出会った人や、その日の出来事の話へと自然に広がっていきます。

また、地図を広げているあいだは、親子で同じものを見ています。向かい合って話すより、並んで一枚の紙をのぞきこむほうが、気負わずに話せるという方もいるでしょう。地図は会話の題材であると同時に、二人で並んで過ごすきっかけにもなります。

家にある古い地図や時刻表を探してみる

まずは、実家に眠っている地図を探してみましょう。引き出しの奥の町内の案内図、旅行のときにもらった観光地図、車に積んでいた道路地図、昔の時刻表や路線図。捨てずにとってあるものが、思いのほか見つかることがあります。親に「昔の地図って、どこかにある？」と尋ねること自体が、最初の会話になります。

家に見当たらないときは、地元の図書館で尋ねてみるのも一つの方法です。郷土の資料を集めたコーナーに、昔の地図や町の移り変わりをまとめた本が置かれていることがあります。閲覧や複写の決まりは図書館ごとに違うので、窓口で確かめてください。

インターネット上にも、昔の地図や航空写真を見られるところがあります。今の地図アプリと見くらべながら眺めれば、遠く離れた町の昔と今を、自宅にいながらたどることもできます。

古い紙の地図は、文字が小さく、折り目が弱っていることもあります。見やすい大きさに拡大して写しをとっておくと、親も読みやすく、元の地図を傷めずにすみます。

通っていた道を、地図の上で指でたどる

地図を広げたら、まずは親がよく知っている場所を一緒に探してみましょう。住んでいた家のあたり、通っていた学校、勤めていた職場。見つけたら、そこから先は親に指で道をたどってもらいます。

「学校まではこの道を歩いてたの？」「この角には何があった？」。道を一本たどるごとに、小さな問いを一つだけ投げかけてみてください。毎朝あいさつをした八百屋さん、寄り道をした神社、雨の日にぬかるんだ坂道。地図には載っていない町の姿が、親の言葉で少しずつ書き足されていきます。

話が一つの場所にとどまったら、急いで次へ進まなくてかまいません。地図をすみずみまで見ることが目的ではありません。一か所の話で一日が終わっても、それは十分に豊かな時間です。

路線図と時刻表で、昔の移動の話を聞く

鉄道やバスの路線図、時刻表も、昔の暮らしを語ってもらうよい題材です。「この駅から、どこへ通ってたの？」「最終の電車は何時ごろだった？」。毎日の通勤や通学、休みの日のお出かけは、多くの方にとって身近な思い出です。

今はもうない線路や駅、名前が変わった駅を見つけたら、それも会話の入口になります。「この線に乗ったことある？」と尋ねると、車窓から見えた景色や、駅のホームで待った時間のことが語られることがあります。

昔の時刻表をめくると、一日の本数の少なさや、乗り継ぎの多さに驚くかもしれません。「一本逃すと、次まで長かったのよ」。そんな一言から、待ち時間の過ごし方や、当時の駅前のにぎわいへと話が広がっていきます。

今の地図と並べて、変わったところと変わらないところを探す

昔の地図と今の地図を並べてみると、町の移り変わりがよく分かります。田んぼだった場所に家が並び、細い道が広い通りになり、川沿いの景色が変わっていることもあるでしょう。

変わったところを見つけたら、「ここ、昔はどんなふうだった？」と尋ねてみましょう。一方で、変わらずに残っているものにも目を向けてみてください。昔からある神社やお寺、同じ名前の橋や坂道。「ここはまだあるね」という発見は、親にとってうれしいものです。

地図アプリの航空写真や、通りの風景を見られる機能を使えば、親が昔住んでいた家の近くを、画面の上で歩いてみることもできます。「この先を曲がると、たしか…」。親が道案内をする側になって、画面の中の町を一緒に歩いてみてください。

二人で「記憶の地図」を手描きしてみる

古い地図が手に入らないときや、地図に載っていない細かな場所を残したいときは、紙に一緒に地図を描いてみるのも楽しい方法です。

真ん中に昔住んでいた家を描き、「右に行くと何があった？」と尋ねながら、道やお店を描き足していきます。距離や向きが正確でなくてかまいません。「豆腐屋さん」「よく遊んだ空き地」「となりのおばあちゃんの家」。親の言葉をそのまま書き込んでいくと、その家族にしかない一枚の地図ができあがります。

できあがった地図には、描いた日付と、話してくれた親の名前を書き添えておきましょう。写真に撮って家族で共有すれば、離れて暮らすきょうだいや孫とも、同じ町の話を楽しめます。

地図を描き終えたあとに、なつかしい題材を三択クイズで楽しめる思い出ドリルのような Web アプリを、並んで一緒に解いてみるのもよいでしょう。黒電話やちゃぶ台、駄菓子屋のおやつといった昔の暮らしの問いが、描いたばかりの町の話のつづきになることがあります。

地図を眺めるときの心がけ

地図を眺める時間を楽しいものにするために、いくつか心にとめておきたいことがあります。

一つは、親の記憶を正そうとしないことです。地図と親の話が食い違っていても、「それは違うよ」と言う必要はありません。年月がたてば、記憶の中の町と実際の町がずれるのは自然なことです。正確さを確かめることより、親がその町をどう覚えているかを聞くことを大切にしましょう。

もう一つは、話したくない思い出があるかもしれない、と心にとめておくことです。住んでいた町には、引っ越しや別れ、つらかった出来事の記憶が重なっていることもあります。話が途切れたり、表情がくもったりしたときは、無理に続けず、別の場所に目を移してください。

そして、長く続けすぎないことです。小さな文字を目で追うのは、思いのほか疲れるものです。三十分ほどで一度休み、お茶を飲みながら続きを話すくらいの、ゆったりした進め方がちょうどよいでしょう。

よくある質問

Q. 家に古い地図が一枚も残っていません。

A. 古い地図がなくても、今の地図を広げるだけで十分です。「昔はこの辺りに何があった？」と尋ねれば、今の地図の上に、昔の町の姿を語ってもらえます。紙に手描きの地図をつくる方法もおすすめです。

Q. 親の話と地図の内容が合わないことがあります。

A. 合わなくても、正す必要はありません。記憶の中の町は、その方にとっての大切な町の姿です。どうしても気になるときは、「地図だとこうなってるね、昔は違ったのかな」と、一緒に不思議がるくらいの言い方にとどめておきましょう。

Q. 離れて暮らしていて、一緒に地図を広げられません。

A. 電話をしながら、それぞれが同じ場所を地図アプリで開いてみてください。「駅の北口のところ、見えてる？」と同じ場所を見ながら話せば、離れていても一緒に町を歩いている気分になれます。親が地図アプリに慣れていなければ、地図を印刷して郵送し、同じ紙を手元に置いて話す方法もあります。

Q. 地図を見せても、あまり話がはずみません。

A. 地図全体を見せると、どこを見ればよいか迷ってしまうことがあります。親がよく知っている場所を一か所だけ指さして、「ここ、覚えてる？」と尋ねてみてください。それでも話がはずまない日は、地図をしまって別の話題に移ればよいのです。地図は、また別の日に広げることができます。