机に新聞紙を広げ、半紙と筆を並べると、親が「昔はね、墨をすってから書いたのよ」と硯を手に取る。「子どものころは、どんな字を書いたの？」とたずねてみると、冬休みの宿題や習字の教室の話が、少しずつ聞こえてきます。
上手に書けなくてもかまいません。筆ペン一本と紙を用意して、書く言葉を一緒に選ぶだけで、親の思い出に寄り添える時間になります。子どものころの話のたずね方から、言葉の選び方、道具のそろえ方、寒い季節に無理をしない段取り、離れて暮らす親との楽しみ方、書いた一枚の残し方まで、親と一緒に書き初めをする時間のつくり方をまとめました。
書き初めは、親の子どものころの話が自然に始まる習わし
書き初めは、年が明けて初めて筆をとり、新しい年の目当てや好きな言葉を書く習わしです。いつ書くかは家や地域によって違うので、親の家で続けてきたやり方をたずねるところから始めましょう。
「子どものころ、書き初めはどうしていたの？」とたずねると、冬休みの宿題で長い半紙に向かった話や、学校の廊下に作品が貼り出された話が出てくることがあります。
習字を習っていた親なら、先生に朱で直してもらった思い出や、硯で墨をすってから書き始めた手順を覚えているかもしれません。道具の扱い方を親に教わる側に回ると、会話は自然に続いていきます。
書き初めを小正月の火祭りで燃やす習わしのある地域もあります。親のふるさとではどうだったかを聞いてみると、土地ごとの年の始めの過ごし方も見えてきます。
書く言葉を、親と一緒に選ぶ
書き初めでいちばん楽しいのは、何を書くかを決める時間かもしれません。「今年はどんな年にしたい？」とたずね、親の口から出てきた言葉を一緒に書き出してみましょう。
難しい四字熟語でなくてもかまいません。「笑顔」「のんびり」「旅」のように、親が気に入った言葉なら、それがいちばんふさわしい一枚になります。
親が昔から大切にしてきた言葉があれば、それを書いてもらうのもよいでしょう。「どうしてこの言葉が好きなの？」とたずねると、その言葉に出会ったいきさつが語られることがあります。
言葉が決まらないときは、子どもの側が候補をいくつか紙に書いて並べ、親に選んでもらいましょう。どの言葉にするかを決めるのは、あくまで親です。
道具は、家にあるもので気軽にそろえる
書道の道具がそろっていなくても、書き初めは楽しめます。筆と墨汁、半紙、下敷きがあれば十分ですし、筆ペンと手元の紙で書くのも立派な書き初めです。
親の家に昔の硯や文鎮が残っていたら、出してきて一緒に眺めてみましょう。「この硯は、いつから使っているの？」という問いかけから、道具にまつわる思い出が広がります。
墨は服や畳につくと落ちにくいので、机に新聞紙を広げ、汚れてもよい服で書くと安心です。書き終えた紙を乾かす場所も、先に決めておきましょう。
床に座って書くのがつらいときは、椅子に腰かけてテーブルで書けば十分です。親が楽な姿勢で筆を持てる場所を、一緒に整えましょう。
寒い季節の書き初めに、無理をしない
年の始めは冷え込む日が続きます。書き初めは暖かい部屋で、手がかじかまないうちに始めましょう。寒い廊下や縁側で墨を広げるのは避けたほうが安心です。
一枚で仕上げようと気負う必要はありません。何枚か書いて、親が気に入った一枚を選べばよいのです。疲れてきたら筆を置き、お茶を飲みながら書いた紙を並べて眺めましょう。
親が「字に自信がなくなった」とためらうこともあります。うまく書くことより、一緒に筆を持つ時間を楽しむことが目当てだと伝え、子どもの側も肩の力を抜いて書きましょう。
親の体調がすぐれない日は、無理に筆を持たず、書きたい言葉を二人で話し合うだけでも十分です。言葉を選ぶ時間も、書き初めの大切な一部です。
離れて暮らしていても、書き初めでつながる
離れて暮らしていると、同じ机に並んで書くのは難しいものです。それでも、ビデオ通話をつなぎ、それぞれの家で同じ時間に筆を持てば、画面越しに書き初めを楽しめます。
書き上げた一枚を写真に撮って送り合い、「その字、勢いがあるね」と電話で感想を伝え合うのもよいでしょう。どの言葉を選んだかをたずねれば、親がいま大切にしていることが分かります。
帰省したときに、親の家に残る昔の書き初めや習字の作品を探してみるのも一つの方法です。押し入れの奥から出てきた一枚が、子どものころの話をたずねるきっかけになります。
孫がいる家では、冬休みの宿題の書き初めを祖父母に見てもらうのもよいでしょう。筆の持ち方を教わる孫と、教える役に回る祖父母が並ぶ姿は、家族にとってうれしい光景です。
書いた一枚と、聞いた話を残す
書き上げた作品の端には、書いた人の名前と年を小さく添えておきましょう。毎年続けていけば、その年ごとの親の字と言葉が並ぶ、家族だけの記録になります。
作品は壁に貼ったり、写真に撮ってアルバムにまとめたりして残せます。紙の作品は湿気の少ない場所にしまうと、長く手元に置いておけます。
選んだ言葉のいきさつや、書きながら聞いた学校時代の話は、ノートに一言ずつ書き留めておきましょう。親の話を録音したいときは、先に親の了解を得てからにします。作品や聞いた話をSNSなどに載せるかどうかも、親と相談して決めましょう。
書き初めを終えて墨を片づけたら、昭和や平成のなつかしい話題を三択で解いていく思い出ドリルのような Web アプリを、二人で同じ画面をのぞきながら試してみるのもよいでしょう。なつかしい題材の問いから、親が子どものころに過ごしたお正月の話がまた始まることがあります。
よくある質問
Q. 親が「字に自信がない」と書くのを嫌がります。
A. 書き初めは、上手な字を見せ合うための場ではありません。無理に勧めず、まずは子どもの側が書いてみせ、親には言葉選びを手伝ってもらいましょう。気が向いたときに、筆ペンで一文字だけ書いてもらうのも一つの方法です。
Q. 書道の道具が家にありません。
A. 筆ペンと手持ちの紙があれば始められます。文房具店などで書き初め用の道具を親と一緒に選ぶのも、新年の楽しいひとときになります。
Q. 墨で部屋が汚れないか心配です。
A. 机や床に新聞紙を広げ、墨汁は少しずつ小皿に出して使いましょう。汚れがどうしても気になるときは、墨を使わない筆ペンに切り替えると安心です。
Q. どんな言葉を書けばよいか迷います。
A. 新しい年にしたいこと、好きな季節、親が大切にしてきた言葉など、身近なところから探してみましょう。決めた言葉の理由をたずねると、それがそのまま親子の会話になります。
親と一緒に書き初めをする時間は、新しい年の言葉をきっかけに、親が子どものころの話を語り始める、ささやかなひとときです。書く言葉を一緒に選び、家にある道具で気軽に筆を持ち、寒さや疲れに無理をせず、書いた一枚と聞いた話を残していく。そんな肩の力を抜いた心がけで、年の始めの一枚は親子の会話をつなぐ入口になっていきます。
年が明けたら、親にこうたずねてみてください。「今年は、どんな言葉を書いてみる？」。選んだ一言の向こうに、まだ聞いたことのない親の思いが待っているかもしれません。