離れて暮らす親との電話が続かないときの話題の作り方——昭和・平成のなつかしい話題から

電話が短く終わるのは、誰のせいでもない

電話が続かないとき、「自分の話し方が悪いのかな」「親はあまり話したくないのかな」と考えてしまいがちです。けれども、電話が短く終わるのには、たいてい誰のせいでもない理由があります。

一つは、顔が見えないことです。向かい合っていれば、相手の表情や部屋の様子、窓の外の景色が自然と話題になります。電話ではそれがないため、話題をすべて言葉だけで用意しなければなりません。もう一つは、近況の話がすぐに尽きることです。毎日の暮らしが大きく変わらなければ、「最近どう？」と聞かれても、答えは「変わりないよ」になりやすいものです。

親の側にも遠慮があります。「忙しいところに長電話をさせては悪い」「心配をかけたくない」。そんな思いから、あえて話を短く切り上げている方もいます。電話が短いのは、気づかいの表れでもあるのです。まずはそう受けとめて、どちらかを責めるのではなく、話題の用意から始めてみましょう。

「元気？」の次に続く、話題の引き出しを作る

電話を続けるこつは、話題をその場で探すのではなく、前もっていくつかの「引き出し」を作っておくことです。引き出しといっても大げさなものではありません。季節や行事、昔の道具、食べ物、テレビや歌、ふるさとの町。こうした種類ごとに、話してみたい話題を一つか二つ思い浮かべておくだけで十分です。

なかでも、昭和・平成のなつかしい話題は、親にとって語りやすく、子どもにとっても聞いていて新鮮な話題です。今の暮らしの話では「変わりないよ」で終わってしまっても、「昔はどうだった？」と時間をさかのぼると、話の種はぐっと増えます。親が若かったころの暮らしには、子どもの知らないことがたくさん詰まっているからです。

電話をかける前に、今日はどの引き出しを開けるかを一つだけ決めておきましょう。「今日は昔のおやつの話を聞いてみよう」。それだけで、電話をかける気持ちがずいぶん軽くなります。

季節と行事は、毎月使える話題の入口

いちばん使いやすい引き出しは、季節と行事です。季節は毎月必ずめぐってくるので、話題が尽きることがありません。そして行事には、たいてい昔の思い出が結びついています。

春なら、お花見や入学式。「お父さんが小学校に入ったころ、ランドセルはあった？」。夏なら、海水浴や花火大会、夏休みのラジオ体操。「夏休みの宿題、最後にまとめてやってた？」。秋なら、運動会やお月見、紅葉狩り。「昔の運動会のお弁当には、何が入ってた？」。冬なら、大掃除や年越しそば、お正月の遊び。「子どものころ、お正月は何をして遊んだ？」。どれも、答えの中から次の話題が自然に生まれる問いかけです。

昔の道具・食べ物・テレビは、記憶の扉を開く話題

季節の次に使いやすいのが、昔の暮らしの「もの」の話です。具体的なものの名前を出すと、そこから当時の情景がつぎつぎと語られることがよくあります。

たとえば道具なら、黒電話、ちゃぶ台、足踏みミシン、蚊帳、湯たんぽ。「うちに初めてテレビが来たのはいつ？」「黒電話のころ、電話を借りに来るご近所さんはいた？」と尋ねると、家族の暮らしぶりや、ご近所づきあいの話へと広がっていきます。

食べ物なら、給食のコッペパン、駄菓子屋のおやつ、家で漬けていた漬物、お祭りの日のごちそう。「給食で好きだったものは？」「駄菓子屋さんでは何を買ってた？」。味の記憶は、楽しかった場面と一緒に思い出されることが多い話題です。

テレビや歌の話題も、親世代の得意分野です。昔よく見ていた番組、家族そろって見た歌番組、口ずさんでいた流行歌。話題が思いつかないときは、Norolu の『回想ライブラリ』で、黒電話やちゃぶ台、駄菓子屋といった昭和の暮らしと今の暮らしをくらべる読みものをのぞいてみてください。電話の前の話題探しの手がかりになります。

ふるさとの話は、親が「教える側」になれる話題

ふるさとの町や、親が長く暮らしてきた土地の話も、大きな引き出しです。とくに、親が「教える側」になれる話題は、会話が続きやすくなります。

「駅前の商店街には、昔どんなお店があった？」「お祭りの日は、どんなふうににぎわってた？」「あの川で、子どものころ何をして遊んでた？」。親にしか答えられない問いかけは、親にとって話しがいのある質問です。子どもの側も、知っているつもりだった町の、知らなかった姿に出会えます。

土地の言葉や、昔の地名の話も楽しい話題です。「あの辺り、昔は何て呼ばれてたの？」と尋ねると、今は使われなくなった呼び名や、その由来の話が聞けることがあります。

答えやすい聞き方で、会話の入口を広げる

同じ話題でも、聞き方ひとつで会話の続き方が変わります。「昔のことで何か覚えてる？」のような大きな質問は、かえって答えにくいものです。時代と場面をしぼって、「小学生のころ、放課後は何をして遊んでた？」のように具体的に尋ねてみてください。

選べる形にするのもおすすめです。「海と山なら、どっちによく行った？」「おやつは、おせんべいとおまんじゅうならどっち？」と尋ねると、迷わず答えられるうえ、「どうしてそっちなの？」と次の質問にもつなげられます。

答えが返ってきたら、「それで？」「そのあとどうなったの？」と相づちを打つだけで、話は自然と先へ進みます。年号や名前が少し違っていても、正す必要はありません。

写真を先に送って、同じものを見ながら話す

顔が見えない電話の弱点を補うのが、写真です。電話の前に写真を一枚送っておけば、話題を探す必要がありません。昔の家族写真、近所で見つけたなつかしい看板、今日作った料理。メッセージアプリで送ってから「さっきの写真、見てくれた？」と電話をかければ、離れていても同じものを見ながら話すことができます。

実家に残っている古いアルバムの写真を、帰省したときに撮らせてもらっておくのもよい方法です。一枚ずつ送って「これはどこで撮ったの？」「隣に写っているのは誰？」と尋ねれば、写真一枚で一回分の電話の話題になります。

写真を受け取る操作が難しい場合は、はがきや手紙に写真を同封し、届いたころに電話をかけてみてください。「写真、届いた？」の一言が、そのまま会話の入口になります。

話題をメモして、次の電話につなぐ

電話が終わったら、その日に出た話を短くメモしておきましょう。話してくれた昔のこと、出てきた人の名前や場所、親が楽しそうだった話題。スマートフォンのメモに数行書くだけでかまいません。

メモがあれば、次の電話の話題に困りません。「この前話してくれた駄菓子屋さん、何て名前だったっけ？」と前回の続きから始めれば、親にとっても「覚えていてくれた」とうれしくなる電話になります。話題の引き出しは、電話を重ねるほど増えていきます。

長く話さなくていい、という線引き

話題の用意ができると、つい長く話したくなりますが、電話は長ければよいというものではありません。親には親の暮らしのリズムがあり、食事の支度や見たいテレビの時間もあります。「五分だけ声を聞きたくて」と、短い電話を気軽に重ねるほうが、お互いに負担なく続けられます。

話が弾まない日があっても、気にしなくて大丈夫です。用意した話題を全部話す必要はなく、一つ話せたら、その日はそれで十分です。反応がいまひとつだった話題は無理に掘り下げず、別の機会にとっておきましょう。思い出したくない出来事や、話したくない時期がある方もいます。親が話題を変えたときは、その気持ちを大切にしてください。