親と一緒に昔住んでいた家の間取りを描く——部屋ごとによみがえる暮らしの話と、家族の記録の残し方

間取りは、暮らしの記憶を部屋から呼び起こす手がかり

長く暮らした家の記憶は、部屋や場所と結びついていることが少なくありません。「どんな子どもだった？」と聞かれると答えに迷う親も、「子どものころの家の台所は、どんなふうだった？」と尋ねれば、思い浮かべながら話し始めてくれることがあります。

描く家は、親が子どものころに暮らした生家でも、結婚して最初に住んだ家でも、子どもの側が育った家でもかまいません。建て替えたり手放したりして、今はもうない家であっても、記憶の中の間取りをたどることはできます。

間取りを描くといっても、建物の図面のように正確である必要はありません。部屋の大きさや向きがあいまいでも、「ここに台所、ここに茶の間」と四角を並べていくだけで、親子で同じ家を思い浮かべる手がかりになります。

家の中で、座ったままゆっくり楽しめるのも、この時間のよいところです。天気や季節を気にせず、帰省した日の夜や雨の日の午後など、親子で向かい合える時間があれば始められます。

用意するのは、紙と鉛筆と、ゆっくり話せる時間

用意するものは、大きめの紙と鉛筆、消しゴムがあれば十分です。方眼の入った紙を使うと、部屋の並びを描きやすくなります。最初は鉛筆で薄く描き、形が決まってから色鉛筆やペンでなぞっていくと、描き直しも気軽にできます。

描くのは子どもの側、話すのは親、と役割を分けるのがおすすめです。親が自分で描きたがるときは任せ、手もとが見えにくそうなときは、明るい場所で大きな字を使うなど、親が楽に参加できる形を整えましょう。

始めるときは、「昔住んでいた家の間取りを、ちょっと描いてみたいんだけど、教えてくれる？」と軽く声をかけてみてください。聞き取りのように構えるより、思い出しながらおしゃべりする時間として始めるほうが、親も気楽に話せます。

一度で家全体を描き上げようとしなくてかまいません。今日は一階だけ、今日は台所のまわりだけ、と区切り、疲れが見えたら途中でやめる。描きかけの紙を取っておけば、次に会ったときに続きから始められます。

玄関から順に、部屋をひとつずつたどる

どこから描けばよいか迷ったら、玄関から始めるのがおすすめです。「玄関を入ると、何が見えた？」「靴を脱いだら、どっちに進んだ？」と、家に帰ってきたときの道すじをたどるように尋ねると、親も思い浮かべやすくなります。

廊下の先に何があったか、どの部屋とどの部屋がつながっていたか、窓はどちらを向いていたか。親の言葉に合わせて四角を描き足していくと、少しずつ家の形が見えてきます。土間や縁側、物置など、今の住まいではあまり見かけない場所の話が出てくることもあります。

部屋の名前だけでなく、そこに何が置かれていたかも聞いてみましょう。たんすや仏壇、ちゃぶ台やこたつ、黒電話の置き場所など、家具や道具の話から、その部屋で過ごした時間の記憶がよみがえることがあります。

親の記憶があいまいなところは、無理に思い出してもらおうとせず、空白のまま残しておいてかまいません。「ここは、思い出したらまた教えてね」と次へ進めば、別の部屋の話をしているうちに、ふと思い出すこともあります。

台所や茶の間で、日々の暮らしの話を聞く

間取りの中でも、台所や茶の間は、家族の日々の暮らしが集まっていた場所です。「台所には、どんな道具があった？」「ごはんは、どの部屋で食べていたの？」と尋ねると、毎日の食事や家事の様子が語られることがあります。

かまどや井戸のあった時代の話、冷蔵庫やテレビが家にやってきた日の話など、暮らしの道具の移り変わりから、親の子ども時代の様子が浮かび上がることもあります。家族がそれぞれどこに座っていたか、テレビやラジオがどの部屋にあったかを聞いてみるのもおもしろいでしょう。

子ども部屋や寝室、宿題をした場所、きょうだいと遊んだ部屋など、親自身がよく過ごした場所の話も聞いてみてください。「ここで、よく本を読んでいた」「この縁側で、夏はすいかを食べた」と、部屋の一角から小さな思い出が次々と出てくることがあります。

暮らしの話を聞くときは、正確な年や出来事を確かめることより、親が思い出したことを楽しんで聞く気持ちを大切にしましょう。話がそれて別の思い出に移っても、それも間取りを描く時間の楽しみの一つです。

家族それぞれの記憶を、つき合わせて描き足す

子どもの側も暮らした家なら、自分の覚えている間取りと親の記憶を、つき合わせてみましょう。「階段はこっちにあった気がする」「それは建て替える前の話よ」と、同じ家でも、覚えていることが少しずつ違うのに気づくはずです。

記憶が食い違ったときは、どちらが正しいかを決めなくてかまいません。「親の記憶ではこう、私の記憶ではこう」と両方を書き添えておけば、それぞれの目線から見た家の姿が残ります。

離れて暮らすきょうだいや、その家を訪ねたことのある親戚に、描きかけの間取りを写真で送って尋ねてみるのも一つの方法です。「この部屋、覚えてる？」とひとこと添えれば、家族の会話がもう一つ広がります。

家にある古い写真に、家の外観や部屋の様子が写っていることもあります。アルバムをめくりながら「この写真の後ろに写っているのは、どの部屋？」と確かめていくと、間取りの記憶がよりはっきりしてくることがあります。

描いた間取りに、思い出のひとことを書き添える

間取りの形ができてきたら、部屋ごとに、聞いた思い出をひとことずつ書き添えてみましょう。「この茶の間で、毎晩家族そろってごはんを食べた」「この窓から、近所の友だちに声をかけて遊びに出た」など、短い言葉で十分です。

書き添える言葉は、なるべく親が話したままの言い回しを残すのがおすすめです。家族の呼び名や、その土地の言葉づかいもそのまま書き留めておけば、あとで読み返したときに、親の声が思い浮かびます。

家のまわりの様子も描き足してみましょう。庭の木や畑、近所のお店や遊び場、学校へ向かう道など、家の外に広がっていた景色を添えれば、親が子どものころに見ていた暮らしの全体が見えてきます。

家の記憶には、つらい出来事が重なっている部屋や、手放さざるを得なかった家の思い出が含まれていることもあります。話したくなさそうな話題には無理に踏み込まず、親が話したいことを、話したいだけ聞く心持ちでいましょう。

描き終えた間取りを、家族の記録として残す

描き上げた間取りには、描いた日付と、どの家のいつごろの様子かを書いておきましょう。「誰に聞いて、誰が描いたか」も添えておくと、時がたってからも、家族の記録として読み返しやすくなります。

紙の間取りは、スマートフォンで写真に撮っておけば、離れて暮らすきょうだいや孫とも共有できます。描いた紙そのものは、アルバムや家族の大切な書類と一緒にしまっておくと、なくしにくくなります。

次に会ったときに描いた間取りを見返せば、「そういえば、ここに物置があった」と、思い出したことが描き足されていくかもしれません。一枚の紙が、何度でも親子の会話に戻ってこられる場所になります。

描き終えてひと息ついたら、なつかしい題材を三択クイズで楽しめる思い出ドリルのような Web アプリを、一つの画面をのぞき込みながら一緒に解いてみるのもよいでしょう。昔の家の話の続きが、思いがけない問いから広がることがあります。

よくある質問

Q. 親が「昔のことは、もうよく覚えていない」と言います。

A. 無理に思い出してもらう必要はありません。家全体ではなく「台所だけ」「玄関だけ」と小さな範囲から尋ねたり、古い写真を見ながら話したりすると、思い浮かべやすくなることがあります。思い出せないところは空白のまま残し、親が楽しめる範囲で進めてください。気が進まない様子のときは、日を改めましょう。

Q. 絵や図を描くのが苦手です。

A. 上手に描く必要はありません。四角を並べて部屋の名前を書き込むだけでも、十分に間取りになります。方眼の入った紙を使ったり、鉛筆で薄く描いてから整えたりすると、描き直しも気軽にできます。大切なのは、描きながら交わす会話のほうです。

Q. 親の記憶と、自分の記憶が食い違います。

A. どちらが正しいかを決めなくてかまいません。両方の記憶を書き添えておけば、親子それぞれの目線から見た家の姿が残ります。古い写真やきょうだいの記憶が手がかりになることもありますが、確かめること自体を目的にせず、違いから広がる会話を楽しんでみてください。

Q. 離れて暮らしていて、一緒に紙を囲めません。

A. 電話やビデオ通話で親に話してもらいながら、子どもの側が手もとで描いていく方法もあります。描いた紙を写真に撮って送り、「この部屋の場所は合ってる？」と確かめてもらえば、離れていても一緒に間取りをつくっていけます。帰省のときに描きかけの紙を持っていき、続きを描くのもよいでしょう。