親と一緒に家族の年表をつくる——親の歩みと家族の出来事を一枚に並べる、聞き方と残し方

年表は、親の歩みを一本の線にして眺める手がかり

親の昔話は、帰省のたびや電話のついでに、少しずつ耳にしているものです。けれど、「それは何歳のころの話？」「結婚する前？あと？」と尋ねられると、話と話の前後がよくわからないことも少なくありません。

家族の年表は、親が生まれた年から今までの出来事を、年の順に並べて書き出したものです。ばらばらに聞いていた思い出話を一本の線の上に置いてみると、親がどんな時期に何を経験してきたのかが、ひと目で見えてきます。

年表といっても、歴史の教科書のように細かく正確である必要はありません。「このころ引っ越した」「このあたりで仕事を変えた」と、だいたいの時期がわかれば十分です。空いているところがあっても、それも家族の年表の味わいの一つです。

紙と鉛筆があれば、家の中で座ったまま始められるのも、この時間のよいところです。帰省した日の夜や、雨の日の午後など、親子でゆっくり向かい合える時間があれば、少しずつ書き進めていけます。

用意するのは、横長の紙と鉛筆と、ゆっくり話せる時間

用意するものは、横長の大きめの紙と鉛筆、消しゴムがあれば十分です。紙を何枚かつなげたり、方眼の入った紙を使ったりすると、年ごとの欄を区切りやすくなります。ノートに一年ごとに見開きで書いていく方法もあります。

左の端に年を書き、その横に親の年齢、親自身の出来事、家族の出来事を書き込む欄を並べておくと、あとから書き足しやすくなります。西暦と元号の両方を書いておくと、親も「昭和の何年ごろ」と思い出しやすくなるでしょう。

書くのは子どもの側、話すのは親、と役割を分けるのがおすすめです。手もとが見えにくそうなときは、明るい場所で大きな字を使うなど、親が楽に参加できる形を整えましょう。

始めるときは、「これまで歩んできた道を、一枚にまとめてみたいんだけど、教えてくれる？」と軽く声をかけてみてください。聞き取りのように構えるより、おしゃべりしながら書き込んでいく時間として始めるほうが、親も気楽に話せます。

まずは、生まれた年と節目の出来事から書き込む

最初に書き込むのは、親が生まれた年と生まれた場所です。そこから、学校に入った年、学校を出た年、初めて働きに出た年、結婚した年、子どもが生まれた年など、人生の節目になる出来事を先に置いていくと、年表の骨組みができあがります。

節目の出来事は、親にとっても思い出しやすいものです。「結婚したのは、いくつのとき？」「最初の子が生まれたとき、どこに住んでいた？」と尋ねれば、その前後の暮らしの話も自然に出てきます。

年がはっきりしないときは、「上の子が小学校に上がった年」「この家に越してきた次の年」など、ほかの出来事を手がかりにすると、だいたいの時期が見えてきます。わからないところは「このころ？」と書いておき、あとで確かめればかまいません。

一度で全部を書き上げようとしなくてかまいません。今日は子どものころまで、次は働き始めてから結婚するまで、と時期を区切り、疲れが見えたら途中でやめる。書きかけの紙を取っておけば、次に会ったときに続きから始められます。

年ごとの暮らしの話を、少しずつ聞き足す

骨組みができたら、節目と節目のあいだにあった暮らしの話を、少しずつ聞き足していきましょう。「そのころは、どんな家に住んでいた？」「毎日、どんなふうに過ごしていた？」と尋ねると、年表の空いていた欄が、暮らしの記憶で埋まっていきます。

仕事のこと、住んでいた町のこと、よく出かけた場所、そのころ夢中になっていたこと。年表を指でたどりながら「この年は、何をしていたの？」と聞いてみると、親が思い出した順に、小さな出来事が次々と書き足されていくことがあります。

出来事の横には、そのとき親がどう感じていたかも、ひとこと書き添えておきましょう。「うれしかった」「心細かった」「毎日が忙しかった」など、短い言葉で十分です。年と出来事だけの年表が、親の気持ちの見える年表に変わっていきます。

話を聞くときは、正確な年や出来事を確かめることより、親が思い出したことを楽しんで聞く気持ちを大切にしましょう。話がそれて別の思い出に移っても、それも年表をつくる時間の楽しみの一つです。

世の中の出来事と並べて、時代の空気を思い出す

親の歩みの横に、そのころの世の中の出来事を並べて書いてみるのもおすすめです。「元号が変わった年は、何をしていた？」「家に初めてテレビが来たのは、いつごろ？」と尋ねると、時代の移り変わりと親の暮らしが重なって見えてきます。

世の中の出来事は、親が覚えているものを書き込むのがいちばんです。その年に流行った歌や、家族で見ていたテレビ番組、新しく買った暮らしの道具など、親が自分の言葉で語る「そのころの世の中」が、年表に時代の空気を添えてくれます。

年や出来事を確かめたいときは、図書館の年表の本や、身近な資料を手がかりにするとよいでしょう。親の記憶と世の中の出来事の年が少しずれていても、無理に正さず、親が覚えている形のまま書いておいてかまいません。

大きな出来事の思い出の中には、つらい記憶が重なっているものもあります。話したくなさそうな話題には無理に踏み込まず、親が話したいことを、話したいだけ聞く心持ちでいましょう。

家族それぞれの記憶をつき合わせ、写真で確かめる

子どもの側が生まれてからの年には、自分の覚えている出来事も書き込んでみましょう。「この旅行は、私が何歳のときだった？」「この家に越したのは、小学校に上がる前だった気がする」と、親子の記憶をつき合わせていくと、同じ出来事でも、覚えていることが少しずつ違うのに気づくはずです。

記憶が食い違ったときは、どちらが正しいかを決めなくてかまいません。「親の記憶ではこう、私の記憶ではこう」と両方を書き添えておけば、それぞれの目線から見た家族の歩みが残ります。

古いアルバムの写真は、年表づくりの心強い手がかりです。写真の裏に書かれた日付や、写っている人の年ごろ、着ている服や背景の景色から、「この写真は、このあたりの年だね」と年表の上に置いていくと、記憶がよりはっきりしてくることがあります。

離れて暮らすきょうだいや親戚に、書きかけの年表を写真で送って尋ねてみるのも一つの方法です。「この年のこと、覚えてる？」とひとこと添えれば、家族の会話がもう一つ広がり、自分の知らなかった出来事が書き足されることもあります。

できあがった年表を、家族の記録として残す

書き上げた年表には、つくった日付と、誰に聞いて誰が書いたかを書いておきましょう。時がたってから読み返したときにも、家族の記録として、いつごろの記憶をもとにしたものかがわかりやすくなります。

紙の年表は、スマートフォンで写真に撮っておけば、離れて暮らすきょうだいや孫とも共有できます。年表には生年月日や住んでいた場所など、家族の大切な情報が含まれるため、SNS などに公開せず、家族の中で大切に扱いましょう。

年表は、一度つくったら終わりではありません。次に会ったときに見返せば、「そういえば、この年に旅行に行った」と、思い出したことが書き足されていきます。家族の新しい出来事を、その先の欄に書き加えていくのもよいでしょう。

年表を書き終えてひと息ついたら、なつかしい題材を三択クイズで楽しめる思い出ドリルのような Web アプリを、一つの画面をのぞき込みながら一緒に解いてみるのもよいでしょう。年表の中の「そのころ」の話の続きが、思いがけない問いから広がることがあります。

よくある質問

Q. 親が「昔のことは、もうよく覚えていない」と言います。

A. 無理に思い出してもらう必要はありません。生まれた年や結婚した年など、覚えている節目だけを先に書き、あいだは空けておいてかまいません。古い写真を見ながら話したり、「どこに住んでいたか」から尋ねたりすると、思い浮かべやすくなることがあります。気が進まない様子のときは、日を改めましょう。

Q. 年がはっきりしない出来事は、どう書けばよいですか。

A. 「このころ？」「引っ越しの少しあと」など、だいたいの時期で書いておけば十分です。ほかの出来事との前後関係がわかるだけでも、年表は家族の記録として役立ちます。あとで写真や書類から年がわかったら、そのときに書き直せばかまいません。

Q. 親の記憶と、自分の記憶が食い違います。

A. どちらが正しいかを決めなくてかまいません。両方の記憶を書き添えておけば、親子それぞれの目線から見た家族の歩みが残ります。写真やきょうだいの記憶が手がかりになることもありますが、確かめること自体を目的にせず、違いから広がる会話を楽しんでみてください。

Q. 離れて暮らしていて、一緒に紙を囲めません。

A. 電話やビデオ通話で親に話してもらいながら、子どもの側が手もとで書き込んでいく方法もあります。書いた年表を写真に撮って送り、「この年のことは合ってる？」と確かめてもらえば、離れていても一緒に年表をつくっていけます。帰省のときに書きかけの紙を持っていき、続きを書くのもよいでしょう。